2011

Nasıl girilir yeni yıla hocam?

İçerek
eğlenerek
göbek atarak, gerdan kırarak vsr...

bu sene yapmadım ben öyle
yeni yıl coşkusu filan hissettiğimde yoktu zati
biriki internete, sosyal medyalara filan baktım
televizyonu mu açsam deyip son anda vazgeçtim
okumakta olduğum son kitabı elime alayım dedim bari
iyiki de öyle yapmışım
ağlıyorum oğlum şu anda
okumakta olduğum son kitap aldı beni anneanneme götürdü
anneannem de tuttu beni gözyaşlarına batırdı

"bir an gelir"i okuyorum hocam
gülriz sururi'nin 2. otobiyografisini
ilki olan "kıldan ince kılıçtan keskince"yi okumakta şart oldu artık
kitabın sonlarındayım
engin cezzar'ın ameliyatı
ölüm kalım eşiğindeki zamanlardayım
ne ilginç be hocam
engin cezzar benim hayatımın en mutlu günlerinden birinde geçirmiş kalp krizini
"galatasaray - arsenal" maçının olduğu günde
ben o gün köyde idim hocam
17 mayıs 2000
işten 3 gün izin alıp maçı izlemeye köye gitmiştim
ilk şampiyonluğu 13,5 yaşımda köyde görmüştüm
ilk avrupa şampiyonluğunu da 27 yaşımda köyde yaşamak istemiştim

ne büyük bir aşkmış ama hocam gülriz sururi ile engin cezzar'ınki
"mış" demek bile ayıp aslında
böyle aşkların sonuna zaman kipi koymak bile bir nev-i hakaret

gülriz sururi kalp rahatsızlığı yaşadığında -ki o sıralar ayrı idiler- engin cezzar'ın "ertele oyununu, maliyet ne ise birlikte üstesinden bir şekilde geliriz" demesi

engin cezzar kalp ameliyatı geçirdiğinde evde maça dalmışken birden "şimdi herkes maç izliyordur" diye gülriz sururi'nin yıldırım gibi alman hastanesine koşup tahmin ettiği gibi bomboş olan hastane acil servisinde eşinin yanında nöbet tutması

engin cezzar'ın rahatsızlandığı günün sabahında öleceğini (neyseki rüyaların bu seferde tersi çıkmış) rüyasında görmesi

anneanneme gittim bende bu satırları okurken
köydeyiz
ben dedemin yattığı odadayım
dedem hastalandığı zaman yattığı alt kat sağ taraftaki odayı nedense hep "dedemin yattığı oda" diye niteler olduk
ben dedemin yattığı odadayım
muhteşem bir köy sabahı
halıda oturmuş sırtımı duvara yaslamışım
kapı açık anneannem sandalyeye oturmuş yürütecinin demirinde parmaklarını tıpırdatıyor
duyulur duyulmaz bir tekerlemede söyleyerek
o anın çok değerli bir an olduğunu içinde iken hissediyorum
sürsün istiyorum
hiç bitmesin
ben böyle dedemin yattığı odada halıya oturup sırtımı duvara yaslayayım ve sonsuza kadar anneannemi seyredeyim

gülriz sururi sessiz sessiz ağlamaya başladığını yazıyor
aklıma kar buz içinde otobüsle yaptığımız adana seyahati geliyor
tan ağarmak üzere
konya ovasındayız
10 saat kadar önce hisse kalben vuku bir şekilde köyü aramışım
şahnur yengem açmış
duyulur duyulmaz bir "kimdir o?" sesi gelmiş kulağıma
"alper, ana, alper" demiş şahnur yengem ve bana anneannemin kötü olduğunu herkese haber vermem gerektiğini söylemiş
köyü 10 dk sonra tekrar aradığımda ise anneannemin artık bizim yaşadığımız dünyada olmadığını öğrenmişim

konya ovasındayız
tan ağarmak üzere
bembeyaz konya ovasına bakıp içimden "yetiştir bizi, yetiştir" diyorum var olduğunu içten içe her zaman hissettiğim o ulvi güce
ardına bir şarkı başlıyor
sezen aksu söylüyor
hangi şarkısı olduğunu hatırlamıyorum
önce titremeye başlıyorum
sonra önümdeki koltuktan destek almaya çalışıyorum
ilk damlalar yanağımdan süzülmeye başlıyor hemen akabinde
kendimi sıkıyorum iyice
ama hakim olamıyorum bir türlü gözyaşlarıma
çaprazımda oturan biri selpak uzatıyor
ben sessiz ama bol taneli ağlamaya devam ediyorum
sistrem geliyor omzumdan tutuyor
annem kardeşlerim geliyor kolonya döküyorlar filan

gülriz sururi "ben kalp krizi geçiriyorum galiba" diyen engin cezzarı en yakınlarında olan alman hastanesine götürüyor
engin cezzar acilde iken doktor çıkıp hemen ameliyata alınması gerektiğini söylüyor
ameliyata doğru giderlerken "bana güzel bir şey söyle" diyor engin cezzar
gülriz sururi de hiç tanımamasına rağmen ameliyatı yapacak doktorun bu konuda ülkenin en iyisi olduğunu söylüyor
ameliyathane kapısı kapanmadan gülriz sururi sesleniyor bu sefer engin cezzar'a, "sen de bana güzel bir şey söyle"
ameliyathane kapısı kapanırken sesi geliyor engin cezzar'ın "seni çok seviyorum"

Mersinde sistrem beni uğurlamaya otogara geliyor benimle birlikte
konu döne dolaşa benim yakınlarda nihayete eren gönül macerama geliyor
içimdekileri anlatıyorum teker teker
"sen hala onu seviyorsun" diyor
o sırada dilimin ucuna gelen şeyi şimdi beni yanlış anlar diye söylemiyorum

madem 2011
madem yeni bir yıl
ve madem engin cezzar -şükür ayırmayana- halen yaşıyor
o an, yani 3 sene önce dilimin ucuna gelip söyleyemediğimi şimdi mırıldanıvereyim
"ben sevdiğim herşeyi ve herkesi sevmekten hiçbir zaman vazgeçmedim ki"

anavarza